Je plaide coupable de ne pas prier assez. J’en suis là. Et vous, peut-être. On a beau dire, au risque de s’étouffer, que l’union à Dieu est la respiration de l’âme, la dernière roue de la charrette qui transporte nos journées est souvent pour le Maître. Et pourtant, que de résolutions, que de promesses n’avons-nous pas formulées en vue de prier davantage ! C’est ainsi, l’intelligence a beau se déterminer en se redisant inlassablement la valeur unique de la rencontre avec Dieu, quand l’heure sonne, celle de tout arrêter pour se tourner vers lui, il n’y a plus personne, ou pas grand monde. Mais pour autant - et que cela nous rassure sans tout à fait nous excuser - Dieu ne se vexe pas.

Par nature, au-dessus de la nôtre, il comprend la moindre défaillance et les enchaînements qui ne roulent pas : de nos désirs à leur accomplissement, il y a souvent la mer à traverser avec ses houles de paresse, ses vagues de distractions, et nos inconsistances à conserver le cap ! Dieu le sait fort bien, surtout depuis l’heure de son agonie où ses plus proches dormaient à poings fermés sans se soucier du sang qui perlait à son front.

Pauvres types que nous sommes, jamais au rendez-vous. Et pourtant, nous le savons parfaitement, c’est une chance inouïe que de pouvoir prier, lever la voix, le cœur et jusqu’à la moindre pensée en direction du Créateur qui, de son côté, aurait très bien pu fixer un autre type de rapport fondé sur un silence éternel et qui, marquant franchement les distances, aurait ainsi imposé à ses enfants une impossibilité radicale de lui parler : « Inclinez-vous, fermez-la, obéissez ! »

Bah ! Quel mauvais rêve je viens de faire ! Oubliez-le. En vérité, les portes sont ouvertes, les voix communiquent, l’amour sillonne en aller-retour, sur un faisceau de lumière doux et continu, l’invisible trajectoire unissant l’esprit de l’homme à celui de Dieu. C’est dire qu’entre terre et Ciel, la distance est nulle, à jamais abolie par l’adorable Trinité qui, au plus intime de nous-mêmes, restant aux aguets, espère un souffle qui l’appelle.

Mais souvent, rien. Elle constate nos mouvements, nos goûts, nos choix, nos rencontres, les fortuites et les amicales, nous trouve même assez loquaces à la table des amis, mais en sa direction, il faut l’avouer, ce n’est fréquemment que la dîme qui remonte, un dixième de notre temps et de nos mots.

Dieu, comme toujours, non seulement ne se vexe pas, mais encore se contente de ce qu’on lui donne. N’en profitons pas, ce n’est pas une raison pour rester dans la pâle tiédeur d’un lien dont l’idéal d’amour ne saurait se limiter à une poignée de main ou à une bise sur la joue.

À cet état d’insuffisance que je viens de décrire, il y faut un remède qui ouvre l’abcès, car rien n’est plus néfaste à l’âme que de voguer en demi-teinte. Se tenir de la sorte, sans nulle ferveur ni progrès, dépité mais tranquille, répétant à tout vent : « je ne sais pas prier », est l’aveu inavoué que l’on ne prend pas un temps suffisant pour le faire. Et c’est ainsi que l’on ne prie plus assez. Ne gémissons plus. Mettons-nous à l’œuvre.

À chacun sa méthode, son style et sa manière, mais prions.

La terre a besoin d’eau et de soleil pour être féconde…

Mais pas trop d’eau… Pas trop de soleil non plus… Pour qu’il n’y ait ni inondation, ni sécheresse !

La terre de notre âme connaît des moments heureux où l’eau de la grâce semble la baigner et le soleil de Dieu l’illuminer… Il y a des moments moins heureux où tout paraît sec et assoiffé… Pourquoi y a-t-il donc de ces moments où aucun des moyens que l’on a l’habitude de prendre ne paraît “fonctionner”…

Quand cet état de sécheresse se met un peu à durer, cela peut avoir plusieurs raisons…

Il faut donc essayer d’y voir de plus près sans trop s’inquiéter tout de même…

Est-ce que j’ai vraiment fait l’effort de penser à Dieu d’une manière ou d’une autre au cours de ma journée ? Ne me suis-je pas laissé aller dans le tourbillon de l’existence quotidienne, pris par "les multiples tâches du service" ?

Ce que je dois corriger est clair, alors : je dois me trouver des espaces de respiration, même très brefs (quelques secondes) pour “me souvenir de Dieu” dans le cours de ma journée…

Est-ce que dans ma vie, je m’efforce vraiment de me comporter selon l’Évangile ? Ou bien Dieu m’a fait signe, à plusieurs reprises peut-être, pour que je donne quelque chose ou que je m’engage dans une direction donnée… et comme Jonas, je prends de préférence la direction opposée…

Alors, la sécheresse est un signal qu’il faut que je change quelque chose dans ma vie, que je corrige mon orientation.

Peut-être, je vis dans ma vie un moment difficile et éprouvant, une difficulté dans mon développement psychologique ? Cela, bien sûr, ne joue pas sur la présence ou non de Dieu, mais simplement sur ma capacité psychique à goûter cette présence… Nous ne sommes pas faits une fois pour toutes, nous avons aussi une “histoire psychologique”… Mais il faut pouvoir distinguer une difficulté passagère d’une difficulté de fond.

Enfin, il se peut que je ne trouve aucune raison solide de mon côté pour expliquer cette sécheresse… Alors cela vient du côté de Dieu ? Pourquoi pas !

Mais alors, Dieu jouerait-il à cache-cache avec nous, avec une certaine cruauté ? Non, bien sûr…

Il faut bien comprendre d’abord que ce n’est pas parce que la prière est agréable qu’elle est de qualité ! Et ce n’est pas parce qu’elle est aride et laborieuse qu’elle a moins de prix aux yeux de Dieu ! Et si nous venons à la prière parce qu’elle est agréable, est-ce que nous y venons pour Dieu ou pour nous ?…

Il faut que notre amour pour Dieu grandisse et se fortifie ! Il faut que nous apprenions à aimer Dieu davantage pour lui-même et un peu moins pour les bienfaits qu’il nous procure, pour nous faire plaisir, en nous recherchant nous-mêmes. La sécheresse peut relever ainsi de la pédagogie de Dieu : il faut apprendre la gratuité de l’amour.

Il faut apprendre aussi que nous ne sommes pas les possesseurs de notre prière : ce n’est pas toujours à nous de conduire le vaisseau !

Il faut apprendre enfin que sans Jésus nous ne pouvons rien faire…

Car dans la sécheresse, nous sentons généralement davantage notre vulnérabilité et nous avons l’impression d’être moins doué que d’habitude pour vivre selon l’Évangile.

Ces périodes sont en réalité des temps de maturation où Dieu travaille en secret dans le fond de notre cœur pour que nous ressemblions davantage à l’Homme Nouveau, Jésus Christ, pour restaurer et embellir en nous l’image de Dieu.

Dans le Christ, il y a une vie humaine et une vie divine. Dans le prêtre, on veut retrouver aussi une vie vraiment humaine et une vie vraiment divine. Le malheur, c'est que beaucoup apparaissent comme amputés soit de l'une, soit de l'autre.

Il y a des prêtres qui semblent n'avoir jamais eu de vie d'homme. Ils ne savent pas peser les difficultés d'un laïc, d'un père ou d'une mère de famille, à leur véritable poids humain. Ils ne réalisent pas ce que c'est vraiment, réellement, douloureusement, qu'une vie d'homme ou de femme.

Quand les laïcs chrétiens ont rencontré une fois un prêtre qui les a "compris", qui est entré avec son cœur d'homme dans leur vie, dans leurs difficultés, jamais plus ils n'en perdent le souvenir.

A condition toutefois que, s'il mêle sa vie à la nôtre, ce soit sans vivre tout à fait comme nous. Les prêtres ont longtemps traité les laïcs en mineurs ; aujourd'hui, certains, passant à l'autre extrême, deviennent des copains. On voudrait qu'ils restent pères. Quand un père de famille a vu grandir son fils, il le traite désormais en homme et plus en gamin, mais il le considère toujours comme son fils : un fils, un homme.

On a besoin également que le prêtre vive d'une vie divine. Le prêtre, tout en vivant parmi nous, doit rester d'ailleurs. Les signes que nous attendons de cette présence divine ?

- la prière : il y a des prêtres qu'on ne voit jamais prier (ce qui s'appelle prier) ;

- la joie : que de prêtres affairés, angoissés !

- la force : le prêtre doit être celui qui tient. Sensible, vibrant, mais jamais écroulé ;

- la liberté : on le veut libre de toute formule, libéré de tout préjugé ;

- le désintéressement : on se sent parfois utilisé par lui, au lieu qu'il nous aide à remplir notre mission ;

- la discrétion : il doit être celui qui se tait (on perd espoir en celui qui nous fait trop de confidences) ;

- la vérité : qu'il soit celui qui dit toujours la vérité ;

- la pauvreté : c'est essentiel. Quelqu'un qui est libre vis-à-vis de l'argent ; qui ressent comme une "loi de pesanteur" qui l'entraîne instinctivement vers les plus petits, vers les pauvres ;

- le sens de l'Église enfin : qu'il ne parle jamais de l'Église à la légère, comme étant du dehors ! Un fils est tout de suite jugé, qui se permet de juger sa mère...

Mais souvent une troisième vie envahit les deux premières et les submerge : le prêtre devient l'homme de la vie ecclésiastique, du "milieu clérical"; son vocabulaire, sa manière de vivre, sa façon d'appeler les choses, son goût des petits intérêts et des petites querelles d'influence, tout cela lui fait un masque qui nous cache douloureusement le prêtre, ce prêtre qu'il est sans doute demeuré par derrière ...

L'absence d'un vrai prêtre dans une vie, c'est une misère sans nom, c'est la seule misère.

selon Madeleine Delbrêl (1904-1964)

par Mgr Léonard, évêque de Namur (Belgique)

Les prêtres – et les évêques ! – ont leurs défauts. Un évêque est bien placé pour le savoir… Dans les pays d’Occident, le principal défaut est, dans le chef d’une minorité, d’ordre intellectuel. Mal préparés, peut-être, au temps du séminaire, à affronter avec esprit critique les grands courants de pensée, mais aussi les slogans faciles de notre époque, ils ont, souvent de bonne foi, ratifié une lecture très sélective et fort superficielle des textes du Concile Vatican II. D’où les approximations, voire les erreurs doctrinales, les désaccords irresponsables avec l’enseignement moral de l’Église, les bricolages bénins ou parfois graves sur le plan liturgique, les entorses lourdes de conséquences à la discipline sacramentelle.

Les dérapages d’ordre moral sont moins nombreux qu’on ne le dit. Parfois fleurit dans la presse telle ou telle déclaration prétendument statistique, mais ne reposant sur aucune enquête scientifique, selon laquelle 30% seraient alcooliques, 20% pratiquants homosexuels, 15% concubins discrets, 10% psychopathes légers, 5% pédophiles, etc. Je cite de mémoire des chiffres rocambolesques parfois entendus. Ils n’ont d’autre fondement assuré que l’imagination de ceux qui les avancent. Certes, dans chaque diocèse, il y a un certain nombre de prêtres qui ont des problèmes d’alcool, qui mènent une vie affective ambiguë ou qui connaissent des moments de déséquilibre psychique. L’évêque connaît une partie de ces situations et essaie de les gérer du mieux qu’il peut avec les intéressés et l’aide de personnes compétentes. D’autres, par définition, lui restent probablement inconnues ou ne lui reviennent que sous la forme de rumeurs souvent incontrôlables, mais qu’il cherche quand même à vérifier ou à infirmer. Pour avoir rencontré personnellement et avoir vu vivre sur le terrain tous les prêtres de mon diocèse et la plupart de ceux qui œuvrent en dehors du diocèse, je pense pouvoir dire que le type de chiffres avancés ci-dessus est hautement fantaisiste. Et, de toute manière, si dérapages il y a, ils sont proportionnellement moins nombreux que dans le reste de la population, ce qui est d’ailleurs on ne peut plus logique, étant donné les procédures exigeantes de recrutement et de sélection.

Les fidèles ont, en général, une attitude très juste à l’égard de leurs prêtres. Il y a, bien sûr, les pisse-vinaigre qui, à la moindre incartade, réelle ou supposée, de leur curé, envoient une lettre, parfois anonyme, un courriel vengeur, voire une pétition, pour dénoncer leur pasteur auprès de l’évêque. Il faut alors faire la part des choses et, souvent, prendre la défense du curé qui n’a fait que son devoir, fût-ce, à l’occasion, un peu maladroitement. Mais, le plus souvent, les gens ont un jugement juste concernant leurs pasteurs. Ils leur passent volontiers quelque dérapage occasionnel ou inoffensif : un verre de trop lors d’une fête, un comportement un peu léger en telle circonstance, un retard lors d’un office, etc. Les seuls cas où les fidèles se montrent impitoyables, c’est lorsqu’ils sont confrontés à des abus sexuels caractérisés sur des personnes fragiles, à un autoritarisme arbitraire ou à l’avarice, à l’appât du gain de la part de leur prêtre. Dans ces cas surtout, leur attitude les désole profondément. Mais, heureusement, elle est rare.

En effet, ce qui me semble caractériser globalement les prêtres de ce temps, quelles que soient leurs orientations doctrinales et leurs sensibilités liturgiques ou autres, c’est leur générosité foncière, leur désintéressement, leur dévouement à leur peuple. Oui, beaucoup de gens considèrent leur pasteur comme un ami sur lequel ils peuvent compter. Je suis d’ailleurs toujours dans l’admiration quand je vois comment les curés et vicaires de mon diocèse connaissent leurs gens, sont au courant des joies et peines de leur vie et les partagent fraternellement avec eux. Ils sont près de leur peuple. Il est d’ailleurs symptomatique que les critiques viennent rarement des paroissiens réguliers, mais plutôt des paroissiens irréguliers ou de chrétiens étrangers à la paroisse. Plus les gens sont étrangers à une paroisse, plus ils sont exigeants, parfois à la limite de la bienséance, à l’égard de prêtres qu’ils traitent comme des valets. Mais ceux qui vivent de l’intérieur la vie de l’Église savent, eux, qu’ils peuvent compter sur la disponibilité sans faille de leur pasteur.

Tous les prophètes, ainsi que la loi, ont parlé jusqu’à Jean, a déclaré un jour Jésus. Et, si vous voulez bien comprendre, le prophète Élie qui doit venir, c’est lui» (Mt 11,14). Jean Baptiste occupe une place unique dans l’histoire du salut. À l’extrême pointe de la lignée des prophètes, à la jonction entre les deux alliances, il est ce nouvel Élie annoncé par Malachie (Ml 3,23), «préparé pour la fin des temps» (Si 48,10), et qui précède l’apparition du Royaume de Dieu. Après tant de lointains précurseurs du Messie qui ont jalonné le long Avent de l’histoire d’Israël, il est celui qui précède immédiatement la venue du Seigneur et en qui l’humanité le rencontre.

Et c’est justement cette grande figure de Jean Baptiste que la liturgie nous invite à contempler dans les jours qui précèdent la Nativité du Seigneur. Celui qui a précédé Jésus dans sa vie terrestre et dans son ministère prépare chaque année l’Église à la venue du Sauveur. Il y a un perpétuel Avent du Christ et «jusqu’à aujourd’hui l’esprit et la vertu de Jean précèdent l’Avent du Seigneur Sauveur» (Origène).

La voix de celui qui crie dans le désert

Le prophète Isaïe avait annoncé que la venue de Dieu serait préparée par un messager (Is 40,3). Et voilà que des siècles plus tard «la Parole de Dieu fut adressée à Jean, fils de Zacharie, dans le désert [...]. Et il vint proclamant un baptême de repentir pour la rémission des péchés, comme il est écrit au livre des paroles d’Isaïe le prophète : Voix de celui qui crie dans le désert : Préparez le chemin du Seigneur» (Lc 3,2-4). Après une longue attente dans le silence de tout ce qui n’est pas Dieu, le dernier et le plus grand des prophètes livre un ultime message de conversion. Il porte en lui comme le symbole de toutes ces voix» qui l’ont précédé (saint Bernard), mais il les dépasse infiniment (Lc 7,26). Car Jean Baptiste prépare les cœurs à accueillir la Bonne Nouvelle (Lc 3,18), l’Évangile de la grâce de Dieu. Sa vocation bienheureuse est, et sera toujours, d’annoncer le salut et la rémission des péchés aux prisonniers des ténèbres et de la mort (Lc 1,79), de proclamer que l’amour de Dieu qui est un feu dévorant (Lc 3,17) sera le plus fort.

La lampe qui brûle et qui éclaire

Les anciens prophètes avaient entrevu de loin (Cf. Nb 24,17) la clarté du jour du Seigneur. Jean Baptiste, lui, vit déjà dans la lumière du Christ ; rempli d’Esprit Saint dès le sein de sa mère (Lc 1,41), il ne vit que de cette lumière. Et lorsque paraît Jésus, l’Esprit qui veille en lui rend témoignage à son esprit : «Au milieu de vous se tient quelqu’un que vous ne connaissez pas» (Jn 1,26). Jean rend témoignage à la lumière (Jn 1,7), il est le feu qui éclaire pour Israël le visage encore obscur du Christ. Il est «la lampe qui brûle et qui éclaire» (Jn 5,35) pour que nous puissions raviver un instant à sa lumière la vive flamme de notre espérance. Jusqu’à ce que, Soleil levant, lumière d’en haut, le Seigneur vienne nous visiter (Lc 1,78).

Son nom est Jean